Незаконченный роман

Странный человек, не закончивший ни один роман, ни в жизни, ни в литературе. Всю жизнь проработал страховым агентом, вел довольно скучное и убогое существование. Вечно неуверенный в себе литератор, никому не известный при жизни, издавший всего несколько сборников новелл и завещавший своему лучшему другу сжечь дотла весь свой литературный архив. Писатель, который благодаря своему удивительному совершенно неповторимому таланту, стал выдающимся явлением в литературе ХХ века. Франца Кафку считают основоположником модернизма, пророком, новатором, некоторые его произведения вызывают споры и расшифровываются до сих пор. Писатель родился 3 июля 1883 года в Праге, в еврейской семье. Его властный и жестокий отец, коммерсант, поднявшийся из нужды до владельца галантерейной лавки, мечтал, чтобы единственный в семье сын продолжил его дело. Но сын рос скромным, болезненным и далеким от коммерции. Учился мальчик прекрасно, но был перфекционистом и всегда боялся не сдать экзамен или выглядеть как-то не так. Худощавый и болезненный, по сравнению с крепким отцом, он всегда чувствовал себя неуверенно. И всю жизнь испытывал на себе давление деспотичного главы семейства и обстоятельств. Франц был высоким, несуразным и поначалу очень неловко себя чувствовал с женщинами. Первый сексуальный опыт Кафка с помощью друзей получил в Парижском квартале красных фонарей, где приобрел смелость в общении с женщинами и отвращение к сексу. Франц рано начал писать. Но никогда не считал себя талантливым писателем. Он говорил, что пишет исключительно для себя. Однако уже первые рассказы молодого писателя были замечены критиками. Написанные на немецком языке, они стали новым словом в литературе. Но он сам считал их ничтожными и несовершенными. И не стремился сделать литературную карьеру. Несмотря на юридическое образование, Кафка пошел работать страховым агентом. Писал для утешения душевных переживаний. Но от того, что писал, сам испытывал страх и отвращение. Литературные упражнения постепенно превращались для него в болезненную потребность. Но их поддерживал его друг Макс Брод, журналист, философ, театрал и композитор, сильный и активный, в отличие от Кафки, человек, увидевший в своем друге задатки гения. Со временем утомительная работа страхового агента стала второстепенным делом, а главное место заняло творчество. Вот тут Кафка давал себе волю и развязывал фантазию. На внешнем плане все оставалось так же тускло и скучно: нудная работа клерка, серая одинокая жизнь, скромное существование, узкий круг общения. А на бумаге – невероятнее фантастическое мифотворчество с пророческим оттенком. Осенью 1910 года Кафка отправился в эстетическую мекку модернистов – Париж, но пробыл там недолго. Острая боль в животе вернула его домой к привычной жизни полуотшельника. Иногда он сам понимал, что сочинительство для него – лишь попытка бегства от жизни. Отец хотел сделать его управляющим на асбестовом заводе. Но мысль о том, что придется глотать асбестовую пыль и заниматься ненавистным делом, сводили Кафку с ума. Конфликт с отцом нешуточно отравлял Францу и без того безрадостное существование. Но однажды в ней мелькнул светлый лучик, который мог бы вывести гения страха из уныния и нудного бессмысленного существования. Он познакомился с Фелицией Бауэр, внешне непривлекательной и странной девушкой, в которой Кафка почувствовал родственную душу. В течение полугода он писал ей по два письма в сутки. Пылкий эпистолярный роман переплетался с работой над первыми романами и знаменитым рассказом «Превращение». Насекомое… Когда читаешь эту необычную притчу, невольно в образе одинокого коммивояжера Грегора Замзы, живущего с родителями, видишь самого Франца Кафку. Такого же несчастного, растерянного и невероятно одинокого. Притча «Превращение» рассказывает о том, как обычный коммивояжер однажды утром проснулся и обнаружил, что он превратился в насекомое. Но главное в этом фантастическом рассказе не это, а та реальность одиночества и отверженности, с которой сталкивается герой рассказа после своего превращения. Изменения, произошедшие в отношении к нему родных, чудовищны. Только став насекомым, Грегор вдруг понимает, что вся его жизнь до этого была ненастоящей. Не было никакой любви, участия, доброго отношения к нему как к брату и сыну. И он сам был до превращения не человеком, а ничтожным насекомым. Фантазии подобного рода не новость в литературе. Но в добрых сюжетах обычных сказок, превращенные в чудовищ принцы и принцессы, силой любви вновь возвращаются в первоначальное состояние. У Кафки этого не произошло. Незаконченный роман… Франц, наконец, решил сделать предложение Фелиции. Девушка дала согласие на брак, состоялась помолвка. Но как только это произошло, вечно всего боявшийся Кафка начал сомневаться, сможет ли он быть главой семейства и одновременно писать. Он приостанавливает помолвку. Отказывает Фелиции. И сам страшно переживает по этому поводу. Под впечатлением событий разрыва, он начинает самый знаковый свой роман: «Процесс». Роман, который обессмертил своего автора, рассказывает о том непрерывном судебном процессе, в котором участвует каждый из нас ежедневно. Герой просыпается и узнает, что против него начался судебный процесс. Но за какое преступление, неизвестно. Но за ним установлена слежка, отныне он находится под колпаком. Вступает в противостояние с системой. Поэтика Кафки многозначна и пророчески заострена, сюжетная линия алогична и абсурдна. В романе во многом предсказаны события, которые будут иметь место в тоталитарных государствах – фашистской Германии, СССР. Но интересно не только это. Мысль о непрерывной ответственности человека за каждый его шаг, заставляет читателя задуматься о том процессе, в котором мы участвуем со дня своего рождения. Мы несем ответственность за свои мысли и свои поступки. Роман так и не был закончен Кафкой. Как и личный – с Фелицией… Девушка со стороны наблюдает за Францем, все еще любит его, пишет ему примирительное письмо, будто чувствуя его одиночество и творческие искания. Она готова взять на себя материальные расходы семьи, только бы Франц творил. Франц возвращается к ней. Но буквально через два месяца после примирения и повторной помолвки у него пошла горлом кровь. Писателю поставили диагноз: туберкулез легких. Испугавшись болезни и скорого смертельного исхода, он вновь отказывает Фелиции. Поистине, гений страха и абсурдных поступков! Кафка возвращается в свое одиночество. Будто не может с ним расстаться, а трагизм – обязательное условие его творческой жизни и жизни вообще. Разрыв был мучителен. Кафка перестал спать. Почти не выходил из комнаты. В его творчестве усиливаются трагические мотивы. Сборник «Сельский врач», который был опубликован в это время, Франц посвятил отцу и с дарственной надписью отправлен домой, в надежде на родственную поддержку и похвалу. Но суровый отец так ни разу и не открыл книгу. По просьбе Макса, Кафка отправляется на лечение. В 1919 году в европейском курортном городке он познакомился с юной девушкой, которая лечила нервы. Веселая, юная красавица покорила сердце уставшего от несчастий Кафки. Это был красивый и бурный роман. Пылкий писатель сделал предложение. Казалось бы, вот теперь ему улыбнется удача. Но резкий и грубый ответ отца на просьбу сына благословить брак, ошеломил Кафку. Он вновь вынужден отказаться от возлюбленной. В отчаянии Франц пишет отцу горькое и болезненное письмо. Он передал его через мать, но она решила не усугублять конфликта. Письмо так никогда и не попало адресату, зато после смерти Кафки стало достоянием общественности. А бедный влюбленный отказывает девушке, а она не выдерживает этого и попадает в сумасшедший дом. Такой грустный финал истории вызывает в Кафке страшное чувство вины. Он погружается в уже привычное состояние уныния и страха перед жизнью. В какой-то степени от полного безумия его спасает литература. А события находят эмоциональное воплощение в его новых произведениях. Загадка «Замка»… Кафка начинает писать роман «Замок» – один из самых загадочных романов ХХ века. Свое прощальные размышления о судьбе человека в этом дисгармоничном и жестоком мире. Весной 1921 года стало ясно, что жить Кафке осталось недолго, смертельно больной, он едет к морю, в Мюриц. И тут… Сорокалетний умирающий писатель встречает последнюю любовь своей жизни. Девятнадцатилетняя Дора Диамант влюбилась в него без памяти. Как и он в неё. Девушка оказалась не только красивой, но невероятно доброй. Она стала для него сиделкой, подругой, спасением. Той беззаветно преданной женщиной, которая могла составить прощальное счастье Кафки. Он делает ей предложение. В этот раз родители не против. По-настоящему счастливый, он продолжает работать. Его произведения становятся глубже, насыщаются новыми пророчествами и загадками. Например, один из последних рассказов «Певица Жозефина и мышиный народ» – это предсказание туберкулеза горла для самого Кафки. Действительно, от новой болезни голос его стал похож на мышиный писк, а потом и вовсе исчез. В день смерти Кафки на ратушной башне в Праге остановились часы, их смогли завести только после похорон. Счастье оказалось коротким. Роман «Замок» остался неоконченным. Он сохранился в отдельных конвертиках, отрывках. Расположение глав по своему усмотрению построил уже Макс Брод, который так и не смог выполнить просьбу и уничтожить архив друга после его смерти. Он опубликовал романы и письма Кафки. И буквально открыл миру удивительного писателя. Кафка становится не просто знаменитым после смерти, он превращается в литературную легенду. Его экзистенциальные загадки философы со всего света разгадывают до сих пор. Благодаря своему провидческому дару, Кафка превратился во властителя идей. В шестидесятые годы ХХ века ходила шутка: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». В этой шутке большая доля истины, так как писатель, действительно, представляется пророком. Тексты его – своеобразные притчи, которые открывают невероятные возможности для интерпретации. Очень простой язык создает удивительную платформу для работы читательского воображения. Чего стоит только тот